Il pronto soccorso dell’ospedale civile di Cassino, in una giornata festiva come quella di Santo Stefano, è in situazione di emergenza di fronte alle richieste di soccorso dei cittadini. Il dato che si può ricavare da una giornata come quella di ieri al pronto soccorso è il seguente: un solo medico di turno a far fronte alle richieste di circa ottanta persone che accusano i sintomi più svariati.
Il corridoio del pronto soccorso è abbastanza largo, ma dalle dieci del mattino è già intasato, i posti a sedere nella sala d’aspetto, sono tutti occupati. Le persone entrano in numero sempre maggiore: è l’avvisaglia che sarà una giornata campale. Fuori i posti macchina sono occupati, bisogna parcheggiare le automobili lungo la strada che costeggia l’ingresso del pronto soccorso. Alle 11.30 arriva un signore sulla sessantina, perde molto sangue dal naso, ma l’infermiere attende qualche minuto prima di farlo passare in visita. Il cartello, affisso all’ingresso, che spiega le priorità da rispettare per entrare dal medico è chiaro: il colore rosso indica i pazienti che hanno la precedenza assoluta, quelli in pericolo di vita. Poi gli altri, quelli cioè che hanno una patologia agli organi vitali: questi possono attendere quindici minuti. Infine tutti gli ammalati “minori”, quelli cioè che possono aspettare anche un’ora prima di essere visitati. Il signore che perdeva sangue dal naso esce con una medicazione. Si chiama Giuseppe, è un ex operaio Telecom: «Ho iniziato a perdere molto sangue – spiega ancora scosso - e ho deciso di venire qui subito, è stato un infermiere a tamponare il flusso di sangue, nella stanza ci sono quattro infermieri ed un solo medico». Un solo medico, questo sarà il motivo di discussione fra i presenti nel corridoio in attesa di essere chiamati. Adesso è il turno di un ragazzo di nove anni, attendeva da molto; l’ospedale era già stato allertato. Il giovane finalmente entra: i dolori allo stomaco aumentano, ma il medico rassicura: «Niente di grave». Una ragazza invece piange, non ce la fa a trattenere le lacrime, è visibile il suo stato di sofferenza. Il giovane che l’accompagna bussa più volte, gli dicono di attendere; il medico esce dalla stanza, ma chiama un altro paziente, a questo punto il giovane alza la voce ed urla che la sua compagna sta male. Un anziano commenta: «Dobbiamo morire perché si accorgano di noi». A questo punto il medico, vista la mala parata, chiama la Polizia. Gli agenti riescono a sedare gli animi. Uno dei poliziotti dice ai malati di mantenere la calma. Ma le persone che attendono da ore la calma l’hanno già persa da un pezzo: «Un medico – gli ribatte una donna – c’è un solo medico di turno oggi in questo pronto soccorso».
I pazienti arrivano dai comuni limitrofi a Cassino: Ausonia, Pignataro Interamna, San Vittore. Le tredici sono ormai passate, è la volta di un anziano: grida, si lamenta. Ma dal corridoio si alza una sola domanda: «Possibile che c’é un solo medico?».